在海口的一间租住的屋子里，马某学习如何在《王者荣耀》中打辅助。他加入了一个战队，队伍中有一位名叫阿彤的女性，她擅长打野，捕捉对手的能力很强，语气中常带着欢快。马某比较沉默，操作速度也不快，通常选择耐打角色跟在她身后，承担伤害。阿彤曾送过他一条语音，调侃他像一面墙一样稳重，这让他印象深刻，他还特意保存了那条语音。每当夜晚下班回到宿舍，他躺在床上都要反复听几遍。他二十九岁，在工厂当叉车司机，白天忙于工作，晚上则沉迷于游戏。他的普通话并不好，交流时常常结巴，通常通过打字表达自己。阿彤的微信头像是一片大海，他虽然害羞，却又忍不住透过手机偷偷窥视。
随着时间推移，阿彤提到老家遭遇暴雨，她自愿去做志愿者。马某悄悄给她转了两百元，但她却调侃说要留着钱。次日，阿彤发来了一段视频，画面中她在泥水中递水，笑容明媚。几个月的聊天之后，有一天晚上，马某喝了一点酒，鼓起勇气发了一句：“你有男朋友吗？”阿彤瞬间回复：“没有。”这让他如释重负，仿佛得到了一份大奖。
2017年11月17日，阿彤来到了海口。马某请假去机场接她，人潮中他一眼就认出了她，她比视频里更显白皙和瘦弱。她肩上背着一个红色的小包，走到他面前时，调皮地问他为何呆呆站着。马某为她订了酒店，第二天带她游玩，吃饭和购物，花钱如流水，却不敢停下。两人晚上坐在床上玩游戏时，阿彤突然凑过来调侃他傻。他们最终发生了关系，马某在床上说家庭条件不好，阿彤却回应说没关系，她愿意为他做饭和洗衣服，甚至想生孩子。他感到温暖而幸福。
阿彤在海口住了五天，临走时他紧紧拥抱着她，她则打趣说这不是永别。一个月后，她再次来访，这次却表示想去三亚。马某再度请假陪她，刚到三亚，她的态度却大变。与之前的开朗不同，她显得沉默和冷淡，甚至对他买的食物表示不满。某天晚上，阿彤朝他吐槽：“你的身体怎么这么虚。”马某不解，询问缘由。阿彤的话不断刺痛着他，直至她说出：“有娘生没有娘养。”这一刻，他的情绪失控了，怒火瞬间窜起。
他扑了过去，掐住她的脖子，尽管她挣扎呼喊，但他无从控制自己的力量。当意识到她不再反抗时，他的心中充满恐慌，慌忙检查她的呼吸。他害怕她会苏醒，决意用一根数据线再次勒住她的脖子。第二天，马某续了酒店的房费，然后订了机票返回云南。回家当晚，他告诉父亲自己惹了麻烦，父亲却没有多问，只是让他静下心来，等到天亮再说。
审讯当天，马某如实讲述了事情经过。当被问到为何用线勒住她时，他无奈地说是因为担心她会复活。面对“她有家吗”的问题，他抬头反问，显得无措，低声说她从未提过这些。他的内心充满懊悔与困惑。
几个月后，宣判日来临，三亚下着小雨，法庭灯火通明。马某穿着背心，简短地听着判决，内心波澜不惊。被押走时，他回眸扫视旁听席，寻找熟悉的身影，却只看到了父亲一人独自坐在那里，两手叠在膝上，默默等待着结果。
